BLEU DE PAILLE: Yves Bonnefoy

On dit
Que des barques paraissent dans le ciel
Et que, de quelques-unes,
La longue chaîne de l'ancre peut descendre
Vers notre terre furtive.
L'ancre cherche sur nos prairies, parmi nos arbres,
Le lieu où s'arrimer,
Mais bientôt un désir de là-haut l'arrache,
Le navire d'ailleurs ne veut pas d'ici,
Il a son horizon dans un autre rêve.

Les livres d'Yves Bonnefoy se succèdent, et il est difficile de n'y pas reconnaître cette grande voix, dans sa permanence et les changements qu'imposent les années. Quand le poète excelle, alors le poème se nourrit de sa propre atmosphère légendaire, que chaque vers, chaque groupe de mots enrichit de certitudes, de doutes, de notations à la fois attendues et surprenantes. Bonnefoy prend des précautions pour dire des choses simples, en précipite de plus complexes, poussant devant lui un flot énergique et doux, où l'on reconnaît sa matière dans ses métamorphoses :

Il advient, toutefois,
Que l'ancre soit, dirait-on, lourde inusuellement,
Et traîne presque au sol et froisse les arbres,
On l'aurait vue se prendre à une porte d'église,
Sous le cintre où s'efface notre espoir,
Et quelqu'un de cet autre monde fût descendu,
Gauchement, le long de la chaîne tendue, violente,
Pour délivrer son ciel de notre nuit...

Cette Longue chaîne de l'ancre, dont proviennent ces deux extraits, offre la plus belle séquence de vers du recueil. Quant à la prose, on vantera l'éclat de L'Amérique : cette façon de se laisser surprendre par le récit, qui se mue en méditation, avec superposition d'une scène parallèle, imprimée antérieurement dans la mémoire (pure rêverie ?), seul Bonnefoy nous procure de telles émotions dans le moderne poème en prose. Mais c'est au prix d'une surveillance du rythme et du style dont ne témoignent pas au même titre toutes les pièces ici réunies. Un recueil ainsi fait n'est pas forcément un livre : aux inédits s'adjoignent ici, en plus grand nombre, des ensembles parus de 2001 à 2007, dont l'hétérogénéité est patente. Qu'importe :

Et voici qu'un enfant essaie de revenir en arrière, malgré l'étroitesse de la voie - vers qui ? Il se heurte aux autres, eux si requis par la difficulté d'aller de l'avant et de retenir leurs ballons qu'ils ne le voient même pas. Je le prends par le bras, je le retiens. "Où vas-tu ?" lui dis-je. Il lève vers moi deux yeux agrandis par une pensée dont jamais je ne saurai rien. Et je lui ai demandé encore : "Comment t'appeles-tu ?" Mais sans répondre, et me regardant toujours, de ses yeux pensifs, il secoue la tête.

Comme ces barques du ciel citées plus haut, ce qui passe et s'interdit entre l'homme d'âge et l'enfant qu'il fut est le thème insistant, profond, de cette grande période qu'on a vue commençant avec Là où retombe la flèche... Lui fait écho le trouble du poète devant sa propre écriture :