BLEU DE PAILLE

Gérard Noiret

2011-07-10T14:51:00.006+02:00

Puisque nous connaissons tous deux la brisure
lait brutal dans le thé que mes paroles te soient
vent du soir qui évapore les dernière gouttes
du mouvement

Qu'elles imprègnent ta salive de myrte et
déposent ta rêverie avec ce frisson de mer à 20 h
quand s'y émeut la pesanteur quand
les poissons justifient leur symbolique

Que mes paroles te soient vent du soir et vent
du soir ne courbe pas même l'herbe sève jaillie
Oui vent
juste tout juste préoccupé d'affraîchir
mon essentielle, les lèvres de la durée ...

Un numéro d'une ancienne revue nous permet de renouer le fil Gérard Noiret : "Les cahiers de Vagabondages", n°16, janvier 1980. En nous excusant pour la disparition d'espacements bien réglés dans l'original, que le logiciel ne permet pas. Belle suite quoi qu'il en soit destinée à un ensemble dont le titre serait "Banlieue pauvre".

A toi au bout de mes veines et toi flamme prise
dans forme de souffrance braise métaphorique
de ton quotidien tu étouffais
A nos souffles unis d'instant ce fut

Ivresse de sarments Ivresse de nuées
au même soleil levant meubles réactivés
ivresse d'angles de rythmes en surface d'instant
de fut ivresse d'instincts soudaine

Prolifération dans le mouvement D'instinct ce fut
ivresse d'instants subtil effort de
dilatation qu'imposent au présent tes prunelles,
subit effort d'activation qu'impose
aux rayons ton battement...

On annonce la parution imminente, chez Obsidiane, d'un nouveau livre de poèmes. En attendant, profitons des critiques de poésie que Gérard Noiret procure de nouveau, régulièrement, à La Quinzaine Littéraire. Bon prétexte pour ouvrir l'excellent bimensuel de Maurice Nadeau, dont nous fêtions récemment le centenaire.

Jean-Marie Perret.

Isabelle Garron

2011-07-03T18:49:00.010+02:00

moi en sueur .identique à cette heure dont je
parle je pus n'avancer
qu'un corps

un corps après l'autre
a fool] qui de temps
en temps renâclait

en plein air - et à zone
trop découverte
aussi

Isabelle Garron ne fait rien pour ne pas nous surprendre... Disons que la surprise n'est pas son propos, mais disons qu'en même temps elle fait partie du jeu. Toute céramique réussie est surprise. Tout tableau qui s'impose à nos yeux est surprise. Ici, la surprise est à la hauteur de ces minuscules énigmes qui construisent un texte clair en somme : effet de la personne ayant à traverser une troupe nombreuse de ses semblables.

un petit fagot de bois jeune
posé devant la porte
des lieux saints

pour déneiger les semelles
de vos chaussures
crottées

je me souviens de ce geste
régulier de pauvres
gens

Ici moins d'énigme sans doute - mais il s'agit d'un souvenir qu'il faut bâtir, c'est un fil à tirer. Ainsi de pièce en pièce s'assemble le riche "Corps fut", d'Isabelle Garron, paru chez Flammarion en février 2011. D'énigmes en clartés, d'effets de corps à effets de foule, comme de l'ancien enfant qui vibre encore dans nos tréfonds...

D'autres extraits sur la page de Droit de Cités. Sur le même livre voir l'article important de Gérard Noiret dans La Quinzaine littéraire 1039 – du 1er au 15 juin 2011. Voir aussi, sur l'auteure, Poezibao et Terre de Femmes.

Jean-Marie Perret.

Jean Follain

2010-12-15T21:38:00.005+01:00

De même substance
semblent la feuille, la pierre
le pas qui s'entend seul;
en comprimant sa poitrine
de ses bras gracieux
la fille d'une nuit chaude
s'oblige à s'asseoir et dormir
un moment sur son épaule nue
l'oiseau bat de l'aile
avant de rejoindre
la hutte où vit l'inconnu
aux yeux grands ouverts.
(Plein jour)

On a tort de ne pas lire Jean Follain autant qu'il faudrait. C'est une poésie gorgée de vie. La vie matérielle y fait suffoquer l'esprit, on est pris dans la tourmente d'être-là, le désir y est beau comme un soleil et l'ombre s'y range sous les choses.
Certes, Jean Follain doit beaucoup à Pierre Reverdy, sa lecture nous en convainc : mais il fait encore autrement. On s'étonne qu'il soit resté insensible au surréalisme, mais ayant bu le lait de ses précurseurs, il savait déjà tout cela. Alors il nous faut maintenant soit ses oeuvres complètes, soit un bon gros livre rassemblant ses meilleurs recueils...

Ce jour-là une femme dit :
Qui veut me porter mon fils
il est lourd et la nuit revient.
O temps des légumes terreux
rouges ouverts
des navets vineux
dans un jardin bordé d'épines
sous un ciel de silence accepté
temps que je n'ai plus
pourtant ce monde reste réel
et j'aime à voir sa beauté.
(Plainte)

Deux poèmes de "Appareil de la terre", Gallimard, 1964.
Pour la Poésie,
Jean-Marie Perret.

Guy Goffette

2009-10-17T22:01:00.005+02:00

On savait Guy Goffette grand admirateur de Verlaine, grâce aux deux livres qu'il lui a consacrés : Verlaine d'ardoise et de pluie (1996 - Folio) et L'autre Verlaine (Gallimard, 2006). Or on découvre, dans ce Tombeau du Capricorne (Gallimard, 2009) un hommage à un autre poète, un grand contemporain qui vécut et mourut dans la discrétion : Paul de Roux. Et c'est très bien :

Entrevoir, c'est tout ce qu'il voulait que les pas restent ouverts au coeur de l'élégie, et pareil au chat,
le font contre la vitre, épuiser les nuages, retrouver la veine de cet inconnu qui va tissant dans les intermittences du jour
et les allers et retours du sang,
poèmes à l'aube après poèmes
des saisons, un chemin bruissant et calme comme un paysage en cours.

... les mots soulignés citant des titres de Paul de Roux lui-même. C'est certainement la partie la plus frappante de ce livre léger et tendre, en rien intimidant, chaleureux au contraire d'invite au poème - et grave, évidemment. Car tout ici vibre en échos d'un grand disparu, qui n'en finissent pas de frapper les parois du coeur et de l'esprit :

Son corps s'en va devant lui tout seul et il le regarde sans étonnement ni effroi,
longer les couloirs de la ville et se perdre,
avec une sorte de demi-sourire, comme celui de l'ange du porche dont il ne se souvient plus.
Il pèse tout juste le poids de son silence.

Eh bien c'est à lire, tout simplement. En prenant tout son temps. Et à relire.

Jean-Marie Perret.

Jacques Chessex

2009-10-14T21:10:00.010+02:00

Si le désir de la blancheur t'enveloppe
Sans hâte ami ouvre ta porte
A l'aube tu te rappelles le bras maternel
Et il neige ô cadeau de la neige
Sur toute blessure
Les haies du coeur
Peu à peu adoucies par cette étreinte
Et moins de bruit moins de terre
Ton corps allant à l'air
Ton esprit à son seul mouvement
Par le blanc de la parole sans mots
La certitude de l'être
Comme un feu qui ne s'éteint
Ni au blanc en toi qui rêve

Jacques Chessex a marqué par sa prose romanesque, mais son oeuvre poétique est largement sous estimée. C'est dommage. Certes, il n'a pas cherché à unifier ses nombreuses publications en vers, et les lignes peuvent en paraître brouillées. Certes, la langue de sa poésie est peu différente de celle de sa prose, et l'ambition de rendre compte le mieux possible d'émotions simples semble centrale.

Il n'empêche. Il y a là une voix bien timbrée, un chant fermement entonné, comme on le voit par l'exemple de la pièce citée ici, intitulée Un feu qui ne s'éteint, extraite de l'ensemble Dix-neuf neiges publié dans Le désir de la neige, Grasset, 2002.

- Qu'entends-tu sur le bord de la neige ?
- Je n'entends rien ou ce bruit
Qui vient de mon coeur toujours tenté
De redescendre dans le rien

Il faut convenir que la poésie vaudoise, hors de Suisse, n'est l'objet que d'une attention distraite.

La mort du poète, hélas, nous fait nous ressouvenir.

"Je suis très ouvert et très secret", notait Jacques Chessex, dans un Autoportrait joint à ses 'Entretiens' avec Jérôme Garcin (La Différence, 1979)... Il y a dans mon être une qualité considérable de réserve, d'obscurité, de capacité à me voiler, à prendre mes distances. D'une certaine façon je me donne, de l'autre je me renferme sur mes forces, sur mes natures et sur mes gouffres, avec un sentiment de certitude et la volupté de cette certitude. Ce caractère secret m'est parfois insupportable, mais je n'y peux rien, il tient aussi à ma sauvagerie... Je suis profondément attaché à la dimension spirituelle, à l'absolu et à la chair... La chair est dans l'esprit, l'esprit est dans la chair, il n'y a pas de frontière, il n'y a pas de distinction entre la prose-chair et le poème-esprit. Le poème n'est pas l'esprit ni le roman la chair"...

Voir par ailleurs le superbe hommage rendu en son temps par J.Chessex, à l'un de ses maîtres vaudois en littérature, Charles-Albert Cingria : http://archives.tsr.ch/player/personnalite-chessex4 (Télévision Suisse Romande, Janvier 1968)

Jean-Marie Perret

Les éditions Obsidiane fêtent leurs 30 années d'existence

2009-09-26T11:21:00.007+02:00

En Septembre 2008 à l'Enfourchure - commune de Dixmont, près de Villeneuve-sur-Yonne - François Boddaert réunit plusieurs poètes alors disponibles parmi ceux qu'il a soutenu et publié.
Quelques images ici, dues à Hélène et J.-M. Perret, pour en garder mémoire.

Bruno Grégoire

2009-08-05T18:08:00.012+02:00

"Etendre le linge là,
dans cet espace-là du monde regardé
pour la dernière fois,
s'égarer entre la fraîcheur et la blancheur
d'une taie d'oreiller lavée de quel sang
alors qu'un ami le lui avait cru indélébile,
et d'autres taies, d'autres
linges devenus des chiffons ramassés
comme de vieux journaux :
l'empire de la poussière !
Et dans l'énergie d'un tel cirque, toi
te toucher si tard,
après t'avoir si longtemps aperçue..."

Et sur la même page 60, cet écho, cette retombée (à chaque page le poème apparaît dans ceteffet de miroir) :

"Sentir qu'on a été
immensément soigné à l'air libre, au point
qu'on n'oserait même plus
faire semblant de respirer -"

Traits d'union 2, le sous-titre du livre, l'enchaîne à Loin de Cluj (Obsidiane, 2004). Il était alors question d'amitié. C'est ici un livre d'amour. De déménagement, plus exactement, et d'amour. Une voix parle de cartons, de murs que l'on quitte, d'arrachement au passé ; et simultanément se construisent les échos d'une nouvelle demeure, un livre d'heures de la personne aimée. Un livre de sagesse aussi, dans un doute profond accroché aux choses, aux objets, grâce à une alchimie brûlante des souvenirs...

Ceux qui connaissaient Bruno Grégoire (et notamment dans ses lectures publiques : c'est un formidable lecteur de son oeuvre) n'ignoraient rien de la profondeur de sa poésie, sous ses dehors dépourvus de toute affectation. Mais il trouveront ici son livre le plus "parfait", dans l'homogénéité d'une musique constante. Les illustrations soulignent cette perfection : peintures de Christian Bonnefoy, photographiées par Alberto Ricci.

Jean-Marie Perret

Bruno Grégoire, Le lendemain le monde, peintures de Christian Bonnefoi, Editions Rehauts, 2009 - ISBN 978-2-917029-06-0; 90 p, 15 €.

David Jasmin Barrière

2008-11-10T21:16:00.016+01:00

L'Eléphant, infesté de nids, continue sa progression vers de nouveaux sols, tous munis de systèmes digitaux. Je le chasse à coups de raquette. Je creuse sa tombe. Repoussé, il change de direction et emprunte le chemin d'un monde dangereux, plus engouffrant que l'imaginaire, un pays aux villes, décombres, lacs, fossés, merveilles et champs de bataille fertilisés par la décomposition des cônes melon rayés de bandes perle. De cette zone fumante, d'une de ces crevasses d'artillerie, se construit une fenêtre ronde, un hublot sous-marin, mon oeil droit, tordu par le paysage...

Bonheur de se plonger dans un livre qui se lit, un vrai livre fait pour ça : de l'énergie, du mouvement - quelque chose se dévide dans ces pages d'un bout à l'autre comme un fil, avec une invention, un bonheur d'expression, une fraîcheur pour tout dire témoignant de l'intention de prendre le lecteur, où qu'il soit, dans les rets de l'écriture, pour le mener où il n'aurait jamais songé aller. Et celui-ci - le lecteur, donc - charmé de l'aventure, enchanté, vanné, n'a plus qu'un mot en reprenant son souffle : merci...

A vrai dire, l'invention est cocasse, et l'on songe souvent à Jarry, à Vian, à Béalu. Cet Eléphant (au E toujours majuscule) sorti de rien entre Montréal et Pittsburg, qui surgit impromptu des moleskines d'un café ou des glaces de la Baie d'Hudson, serait-il la nature-même ou l'imagination, le réel ou le fantastique, un démon, ou bien un dieu "contemporain de Zeus" lui-même ? Tout au long des quatre "actes" - chacun comptant six "scènes" - il paraît, ruse ou charge, ne cherche qu'à en découdre. Et l'homme, bien seul devant ces humeurs énormes et redoutables, n'a plus que le choix d'en venir à bout. D'où des chasses dignes d'un Roussel : "Pourquoi je n'ai jamais traqué le grand fauve en Afrique australe"... et préféré écrire un livre !

La terre saute. Il a chargé à la vitesse de la mouffette et m'empale maintenant à coups d'arbres déracinés, de ses longues défenses écharneuses. Il frappe fort, me saigne à débit de tuyaux percés, fait trembler les murs que je croyais indestructibles. Ensuite, dans les libellules de l'instant, il m'attrape, m'entoure par la trompe, me lève, me brise, me lance, me piétine et m'écrase en peau de darbouka, sous ses sept pattes. Je suis dérouté. Il me tond jusqu'à ce qu'enfin, l'iris dans l'ombre, j'évite le dissecteur en roulant sur le côté.
On aura vu passer aussi les ombres de Rimbaud et Lautréamont (davantage que celle des surréalistes, dûment invoqués), dans ces lignes qu'il faut recommander aux blasés du poème. Poésie, c'est d'abord joie de lire : cet Eléphant - un premier livre fort bien venu - l'atteste.

Jean-Marie Perret.

L'Eléphant, par David Jasmin Barrière, L'Hexagone, Québec, octobre 2008.

Mahmoud Darwich

2008-10-24T12:36:00.015+02:00

L'homme est peut-être de pierre ...!
De loin, il voit les villes des oranges touristiques
L'aumônier militaire
Mais il collectionne les affiches et écrit sur des mégots ses opinions sur les conquérants qui, quand ils rencontrent des villes, les détruisent avec leurs noms et se reposent sur l'herbe
Il a dit : pourquoi la culture devient-elle l'ombre des soldats, au bord de la Méditerranée ?
J'ai ajouté : et servante du palais et des classes parasites ?
Ils ont avoué qu'ils m'ont tué
Mais ils m'ont étreint longuement
Ils ont glissé dans le trou fait par la balle vingt mille francs...

Les vers de Mahmoud Darwich ont semblé à certains trop "dégagés" des souffrances de la Palestine, son pays. Les a-t-on vraiment lus ? Ceux-ci sont extraits de Blocus pour panégyriques de la mer, publié à Tunis en 1984. Ils célèbrent la mémoire d'Azeddine Kalak, représentant de l'OLP à Paris, assassiné dans son bureau parisien le 2 août 1978.

Le même livre comporte Plus rares sont les roses, publié à Casablanca en 1986. La traduction en est également d'Abdellatif Laâbi :

Nous marchons vers un pays qui n'est pas de notre chair. Ses marronniers ne sont pas de nos os.
Ses pierres ne sont pas des chèvres dans l'hymne des montagnes. Les yeux des cailloux n'y sont pas des lis.
Nous marchons vers un pays qui ne suspend pas sur nous un soleil à nous dédié...
A l'âme de trouver l'âme dans son
âme, ou mourir ici...

Il y a une vingtaine d'années, les éditions de Minuit avaient déjà publié en français trois ouvrages de Mahmoud Darwich, dont ce Plus rares sont les roses et, sous le titre Rien qu'une autre année, une anthologie poétique 1966-1982. Outre un ouvrage au Cerf, un autre chez Marval et un troisième chez Gallimard, l'oeuvre remarquable du poète palestinien disparu cette année est en outre à la disposition du public français grâce à la constance d'Actes Sud (8 titres à ce jour). Et au soutien de l'Unesco. On ne peut que s'en féliciter.

Jean-Marie Perret.

Mahmoud Darwich, Plus rares sont les roses, Minuit, septembre 2008

Marie-Claire Bancquart

2008-04-17T22:32:00.012+02:00

Dans la clairière une grande pierre debout
ressemble à une femme
pas tout à fait achevée
qu'on aurait hissée de dessous la terre

je
ne
veux
pas dit-elle
n'être plus qu'un morceau
de ce monde qui m'ajustait bien étroit

ne me donnez pas un coeur, ses pulsations faussées
vers l'introuvable,

faites une ouverture-éclair sur le sol
glissez-moi de nouveau dans le touffu
rendez-moi l'indistinct.

Et nous l'avons abandonnée parmi les feuilles,
ne pouvant
faire mourir la mort.

Musique : on aurait ici quatre compositions, chacune assemblant deux ou trois mouvements, chacun de ces mouvements liant ensemble cinq, douze, vingt pièces. Et chacune de ces pièces compte à son tour de quelques vers à plus d'une page. La table d'un tel livre éclaire d'un jour inattendu la grande familiarité du poète avec les modes d'organisation de la musique de son temps : on sait sa collaboration comme librettiste à plusieurs oeuvres du compositeur Alain Bancquart. Familiarité, de plus, avec les manières de titrer : la dégustation de la table de Verticale du secret est d'une grande gourmandise.
"Chaque partie du recueil va du noir à cette clarté qu'on tente de dire en mots rigoureux", risque l'auteure. Qu'il soit permis de dire que l'oeuvre ici dépasse l'intention : c'est davantage encore dans l'enrichissement du parcours que se vérifie la nécessité du poème. "Pigiste de la vie", "Pour le profond du corps", "Ville, et toi", "Isis toujours" - les quatre parties qu'on a dites, diffractée chacune en une multitude de grains, d'ombres et de timbres, proposent autant d'entrées dans ce qui serait le son de vivre - et son silence. Sans oublier jamais ce que femme veut dire :

Femmes,
nos vêtements aux poches si rares

une parfois, où traîne un reçu de distributeur
un ticket périmé
quelques grains
d'une tige, qui fut brin de lavande

rien pour notre identité, notre demeure...

Tout cela fugitif, dévoré
comme notre beau genre...

Orphée s'éloigne, reste Isis toujours : témoin ce livre superbement composé.

Jean-Marie Perret.

Marie-Claire Bancquart, Verticale du secret, Obsidiane, 4e trim. 2007.

Yves Bonnefoy

2008-04-11T10:32:00.016+02:00

On dit
Que des barques paraissent dans le ciel
Et que, de quelques-unes,
La longue chaîne de l'ancre peut descendre
Vers notre terre furtive.
L'ancre cherche sur nos prairies, parmi nos arbres,
Le lieu où s'arrimer,
Mais bientôt un désir de là-haut l'arrache,
Le navire d'ailleurs ne veut pas d'ici,
Il a son horizon dans un autre rêve.

Les livres d'Yves Bonnefoy se succèdent, et il est difficile de n'y pas reconnaître cette grande voix, dans sa permanence et les changements qu'imposent les années. Quand le poète excelle, alors le poème se nourrit de sa propre atmosphère légendaire, que chaque vers, chaque groupe de mots enrichit de certitudes, de doutes, de notations à la fois attendues et surprenantes. Bonnefoy prend des précautions pour dire des choses simples, en précipite de plus complexes, poussant devant lui un flot énergique et doux, où l'on reconnaît sa matière dans ses métamorphoses :

Il advient, toutefois,
Que l'ancre soit, dirait-on, lourde inusuellement,
Et traîne presque au sol et froisse les arbres,
On l'aurait vue se prendre à une porte d'église,
Sous le cintre où s'efface notre espoir,
Et quelqu'un de cet autre monde fût descendu,
Gauchement, le long de la chaîne tendue, violente,
Pour délivrer son ciel de notre nuit...

Cette Longue chaîne de l'ancre, dont proviennent ces deux extraits, offre la plus belle séquence de vers du recueil. Quant à la prose, on vantera l'éclat de L'Amérique : cette façon de se laisser surprendre par le récit, qui se mue en méditation, avec superposition d'une scène parallèle, imprimée antérieurement dans la mémoire (pure rêverie ?), seul Bonnefoy nous procure de telles émotions dans le moderne poème en prose. Mais c'est au prix d'une surveillance du rythme et du style dont ne témoignent pas au même titre toutes les pièces ici réunies. Un recueil ainsi fait n'est pas forcément un livre : aux inédits s'adjoignent ici, en plus grand nombre, des ensembles parus de 2001 à 2007, dont l'hétérogénéité est patente. Qu'importe :

Et voici qu'un enfant essaie de revenir en arrière, malgré l'étroitesse de la voie - vers qui ? Il se heurte aux autres, eux si requis par la difficulté d'aller de l'avant et de retenir leurs ballons qu'ils ne le voient même pas. Je le prends par le bras, je le retiens. "Où vas-tu ?" lui dis-je. Il lève vers moi deux yeux agrandis par une pensée dont jamais je ne saurai rien. Et je lui ai demandé encore : "Comment t'appeles-tu ?" Mais sans répondre, et me regardant toujours, de ses yeux pensifs, il secoue la tête.

Comme ces barques du ciel citées plus haut, ce qui passe et s'interdit entre l'homme d'âge et l'enfant qu'il fut est le thème insistant, profond, de cette grande période qu'on a vue commençant avec Là où retombe la flèche... Lui fait écho le trouble du poète devant sa propre écriture :

Je défroissai mes notes... je n'y découvris aucun sens. Des mots, mais dont la pensée s'était retirée.

De très belles pages.

Jean-Marie Perret.

Yves Bonnefoy, La longue chaîne de l'ancre, Mercure de France, 2008.

Fernand Ouellette

2008-02-25T22:40:00.011+01:00

L’arbre du midi se déplace,
Qui déracine son ombre.
Un soleil bien présent le vise, total,
D’un long faisceau...

Tout se grave en moi.
Tout s’énonce
Dans une seule parole.
Pour la mutité de l’âme,
Pour les esprits enfin
Sur le qui-vive.

Ainsi va le jour,
Qui sait ouvrer sa lumière
Et rassembler les convives. (Midi)

Après un parcours, jalonné au Québec par de nombreux prix, et cinquante ans de publications, il faut encore prendre le temps de lire le présent recueil de Fernand Ouellette – né à Montréal en 1930. Jamais tonitruante, musicale, au contraire, et modeste, son écriture culmine ici en quelques tableaux peints, en quelque sorte, avec franchise, comme la pièce ci-dessus.Une autre réussite, ses petites enluminures spirituelles – chrétiennes, certes, mais avec un tel tact, une telle discrétion, qu’elles ne prêchent aucune appartenance :

Dans la grisaille extrême
D’un champ de pierres tombales,
Se forment les piliers de bronze
De la Jérusalem qui va descendre.

La puissance des morts est lumineuse,
Quand ils prient fortement
Pour mieux traverser les flammes,
La rosée de l’Esprit
Qui ruisselle dans l’âme
Et les enlumine.

Prochaine est la révélation
Du nom nouveau.
Ardente et claire, la brise
Du Vivant qui se lève en eux.
(Petite apocalypse)

Manières douces et polies qui rappellent Pierre Emmanuel, plus que Claudel ou La Tour du Pin. Lorsqu’il évoque ses sources d'inspiration, Fernand Ouellet cite en effet le matin, la lumière, la mort, l'indicible. Mais si on lui demande ce qui le passionne, il répond : la musique. C’est ce souci de musique qui fait sa poésie évidente et simple, alors même qu’il avoue Friedrich Hölderlin, Pierre Jean Jouve et Paul Celan comme ses poètes préférés – trois auteurs d’oeuvres autrement complexes.

Pose le regard
Bien au bord de la plage océane.
L’espace va tout consoler.

Le poète n’oubliera rien du monde : tout fait poème, dans ces séries chronologiques où il compose (pour ce livre, des pièces écrites de 2000 à 2005, et révisées plus récemment). Tout fait musique.

Jean-Marie Perret

Fernand Ouellette, Présence du large, l’Hexagone, premier trimestre 2008.

Walt Whitman

2008-01-17T09:57:00.005+01:00

Elèves je vous salue,
Je vois vos rangs innombrables qui arrivent . . . . je vois que vous vous comprenez, et moi,
Que vous savez que ceux qui voient de leurs yeux sont divins et que ont tout aussi divins les aveugles et les boiteux,
Que vous savez que mes pas sont à la traîne après les vôtres tout en les précédant,
Et que vous êtes conscients que je ne suis pas plus avec vous qu'avec tous les autres.

Les Feuilles d'herbe sont par ailleurs disponibles dans leur version intégrale, grâce notamment à Jacques Darras (Poésie/Gallimard), dont la lecture reste indispensable. Car Withman n'a cessé de remanier et augmenter son livre unique. Mais ici, Corti nous offre la chance d'avoir en mains l'édition première, celle de 1855. L'oeuvre dans son noyau, dans une présentation bilingue, traduite et postfacée par Eric Athenot. L'oeuvre nouvelle, risquée, dans sa toute jeune puissance d'éclatement :

J'enlace l'homme qui sombre . . . . je le soulève d'une volonté irrépressible.
Ô désespéré, voici mon cou.
Grand Dieu ! tu ne sombreras point ! Accroche-toi à moi de tout ton poids.
Je te dilate d'un souffle inépuisable . . . . je te maintiens à flot ;
Chaque pièce de la maison je remplis d'une force en armes . . . . de mes amants, ces trompe-la-mort ;
Dors ! nous montons la garde, eux et moi, toute la nuit ...

"Je me célèbre moi", "J'erre toute la nuit dans ma vision", "De leur corps hommes et femmes", "Un jeune homme vint", "Un enfant autrefois", "Ma leçon qui l'apprend ?", "Splendeur des mythes"... Chacun des douze longs poèmes, dans leur fantaisie et leurs fulgurences, est commenté avec simplicité. Et paradoxalement, parce que le langage est particulièrement travaillé par le traducteur pour consonner avec un texte d'âge qussi vénérable, Il nous apparaît dans toute sa jeunesse. L'édition s'orne de surcroît d'un fort beau portrait photographique de l'auteur : que de raisons pour ne pas résister à l'attrait du livre !

Jean-Marie Perret

Walt Whitman, Feuilles d'herbe (1855), trad. & postface E.Athenot, José Corti 2008.

André Markowicz

2007-11-22T08:12:00.002+01:00

(1960)

Le je me laisse m'en
aller de voir
sur les voilages la
lumière en particules
ou la poussière, quel
apaisement de l'être, c'est
un reflet d'arbres sur une eau flamande

Figures enchaîne vingt-deux chants amples à la recherche d'un monde plein d'être, où auraient leur place maints poètes russes admirés, de Pasternak à Mandelstam. Figures serait de la sorte le livre d'un grand commençant, "au milieu de son âge", puisque l'auteur s'est illustré, jusqu'ici, dans de nombreuses traductions - du russe principalement. Il a pris dans ce bilinguisme une liberté d'allure, un élan, un bouillonnement ; et ce que les grands auteurs ne lui auraient pas appris, il est allé le chercher au théâtre, dans la langue des acteurs :

A son réveil,
les fragments délavés sont comme
un autre corps
de sa terreur du trop -
un corps
en mosaïque sous
une eau cette fois trouble ;
un point, et puis un autre,
et de nouveau le parc
et la fatigue
invraisemblable :
on lève un bras,
et la journée est pleine. Il prend
un livre et il se sent
glisser

Oui, c'est ainsi que souvent l'on écrit, aujourd'hui, pour le théâtre. Vingt-deux déclamations d'une pièce impossible, une pièce où passeraient à leur tour les ombres de ces doux et redoutables démons - ici, Dostoïevski - les poètes. Vingt-deux traces d'une méditation qui s'est étendue, en 2005, de mai à octobre, et nous vaut cet excellent livre... :

Il tremble
et sent ce que ses ombres sont -
il se voit, lui, parmi ses ombres,
et c'est si rassurant d'en être aussi
dans ces rues rectilignes...

... qu'on aimerait entendre souvent, désormais, sur les ondes et sur la scène.

Jean-Marie Perret

André Markowicz, Figures, Seuil, mars 2007.

Michèle Dujardin

2007-11-15T22:35:00.002+01:00

Photographie Olivier Roller

Laisse monter, laisse venir, laisse prendre, le pont du rêve est solide, la vision est nette, la délivrance proche, à ta portée, sans combat, sûre
à ta droite les ciels, leurs printemps aux oiseaux clairs, lancés à l'assaut des spirales noires quand tu lèves la tête et que la nuit ils te la déverrouillent, la pénètrent, te l'étoilent de prodiges, comme la mer qu'ils cousent avec ses voiles de sang et ses danses immobiles, dans le vertige clos du baiser...

Le poème de Michèle Dujardin a du souffle, de l'élan, de la portée. Abadôn, du nom du Messager de l'abîme de l'Apocalypse, est un poème en douze chants, dont une Postface situant la première intuition de cette magnifique irruption de rythmes et de cris, son espérance et sa source, dans une amitié d'adolescence face à l'immense baie de Marseille ; sachant alors

Que nous n'aurions pas le choix, que la question même ne se posait pas, que la seule question était voler, voler jusqu'où la parole se mangerait, jusqu'où les mots usés se perdraient, s'oublieraient comme la vieille peau usée du monde

Il y a comme un salut à Saint-John Perse, à Segalen, à Claudel même dans cette ampleur de dire, prose soulevée de rythmes serrés et larges respirant odeur de monde, fragrances maritimes, pays découvert d'âme et de visions :

L'île, si seulement nous avions su en nous penchant un peu tournant la tête, en pluie sur nous ce bleuissoir de la mer, et ces rondes grappes de cris, et même ricochant sur l'écume, la mesure effilée de ce pas des oiseaux, la mer où jamais nos regards ne portèrent, tournant la tête et se penchant un peu, l'île ma soeur, et va d'un champ et vient à l'autre ton regard sur les rocs, la caresse, et va et vient et laisse place nette où mon regard s'éploie...

On voit une grande attention, et même beaucoup de science dans cette façon dont la langue à son tour comme la mer s'éploie, dont l'écriture se retient et s'épand dans un geste aimant, mimant l'univers... Beau livre, que cet Abadôn.

Jean-Marie Perret

Michèle Dujardin, Abadôn, Seuil, octobre 2007.

Jean-Philippe Gagnon

2007-11-09T17:03:00.002+01:00

(1980)

depuis cette absence présence miroitée
je ne suis plus seul

la nuit d'un autre en moi
a pris l'apparence de deux oiseaux
navigant immobiles
côte à côte dans mon sang

Comment peut-on vivre la séparation de la naissance, lorsque de deux jumeaux arrivant à terme, l'un vit, et l'autre non ? C'est la question qui soulève la quarantaine de poèmes composant ce premier recueil, et confère à celui-ci sa belle unité.

Rien de funèbre pour autant chez Jean-Philippe Gagnon : sa voix d'Orphée fait oeuvre de lumière, interpelant avec douceur "cette force que je nomme frère" :

j'ouvre à claire-voie
cette nuit de pierre et de phares

je tire mon ombre à la lumière

silences

Une belle maîtrise de la langue, tout en simplicité, mais jamais prise en flagrant déli d'indigence, renforce la maîtrise de la pensée. Progressivement, le dialogue avec l'absent devient un entretien avec soi-même :

j'apprends à dormir dehors
écho sans origine
devenant chaque nuit
frontière

je récite tes rêves
dômes percés de jour

On aimerait que tous les premiers recueils soient autant décantés, aussi voulus, aussi irréfutables que celui-ci - et, pour finir, aussi beaux.

Jean-Marie Perret

Jean-Philippe Gagnon, Frères d'encre et de sang, l'Hexagone, 2007 (Diffusion en France : Librairie du Québec.)

Christine Billard

2007-11-08T10:19:00.002+01:00

Visage de pouzzolane
modelé dans la lave
La terre est un immense cratère
d'où un dieu en colère
crache des mots de feu

Hommes de peu de foi
vous aurez à répondre
de ce champ de mines
de ce ciel à jamais gris de cendres
transformé en champ de bataille...

Dans ce quatrième petit volume publié, comme les précédents, à la Renarde Rouge (éditeur par ailleurs réputé pour ses livres pour la jeunesse), Christine Billard conduit sa quête d'un juste-dire dans le champ de l'indignation. Sa poésie discrète, si sensible aux variations du temps, des silhouettes et des visages, s'élargit ainsi à la disharmonie du monde des hommes. Mais jamais l'amertume n'écarte le poète de sa tâche de célébrer (si peu que ce soit), de chanter (si bas qu'il le faille) :

... Mais se hisser
sur la pointe des pieds
s'ouvrir au monde.

Ces Clématites et ces Ronces de douleurs ont bien du charme, dans leur pitié pour un monde désenchanté, où la poésie garderait en propre néanmoins le suprême privilège de ne pas renoncer à dire, encore et toujours.

Jean-Marie Perret

Christine Billard, Ronce de douleurs, La Renarde Rouge (89510 Véron), 2007.

Emily Dickinson

2007-10-28T18:57:00.002+01:00

(1830-1886)
Portrait Guidu ANTONIETTI di CINARCA

Si je ne suis plus vivante
Au retour des Rouges-Gorges,
Donne à l'Etranglé de Rouge
Une miette au Mémorial.
Si je ne puis te dire merci,
A cause d'un sommeil profond,
Sache au moins que j'essaie
De mes lèvres de Granit !

Emily Dickinson n'écrit que dans le mystère, mais c'est le mystère de l'existence : et ce mystère la traverse. Les larges espaces américains, elle les parcourt à l'intérieur d'une même maison, où elle passera sans compagnon mais non sans amour ses trop brèves années.

A ces poèmes d'abord complexe, jamais ne fait défaut pourtant la simplicité fondamentale d'une vivante parmi les vivants :

Voici ma lettre au Monde
Qui ne M'a jamais écrit -
Les simples Nouvelles que la Nature disait -
Avec une tendre majesté
Son Message est confié
A des Mains que je ne vois pas -
Pour l'amour d'Elle - Doux - compatriotes -
Jugez-Moi avec - tendresse

Ce volume est la reprise en collection grand public d'une anthologie d'une cinquantaine de pièces, parue en 1998 dans cette belle traduction : c'est (en attendant d'hypothétiques Oeuvres complètes) une excellente chose.

Jean-Marie Perret

Emily Dickinson, Lieu-dit l'éternité, Poèmes choisis, trad. et prés. Patrick Reumaux, bilingue. Le Seuil, Points/Poésie, oct. 2007.

Pascal Commère

2007-10-24T19:17:00.001+02:00

(1951)

Herbe égrenée à quoi songeant, oublieuse
d'un chemin creusé par la mort, c'est à peine
si j'entends le chuintement des roues de ton vélo
l'été après les cours,
il pleut - la rue crachouille, un nom s'est tu
à peine en ressent-on le poids en silence,
rumeur avec toi qui viens ce soir dans un bruit d'herbe,
adolescente passant étonnée, qui repasse
silhouette dans la montée. Bientôt
tu perds souffle un temps et t'attardes. Ton ombre
est une herbe simple qui penche, fait un signe

Ainsi vont trente-huit onzains de la plus belle facture, souples, sensibles et fermes à la fois. Mais l'élégie ci-dessus à une fillette de quinze anscache des humeurs plus diverses : c'est une méditation sur l'herbe, les herbes, ou encore vingt méditations se croisant au gré de promenades vicinales.

Habitué aux chemins versés - leur langage,
à la conversation que tissent entre elles les herbes
quand il a plu, le soleil
fait avant de dormir la tournée des collines...

Où l'on voit que c'est d'une lumière solaire que vit Graminées, cet ensemble modeste et doux, retrouvé dans un cahier des années quatre-vingt dix. Lumière émouvante, pour une superbe réussite.

Jean-Marie Perret

Pascal Commère, Graminées, Le Temps qu'il fait, octobre 2007.

Madeleine Gagnon

2007-10-17T09:29:00.002+02:00

(1938)

C'est l'histoire des trouées de lumière dans ce ciel d'après-tempête - de pluie, de vent - , l'histoire de ce bleu qui ne nous a jamais parlé et qu'on voudrait plein de mots alors que traversent en diagonale son silence les chansonniers de toutes espèces revenus par troupeaux, petits ou grands, migrateurs aux ailes saupoudrées de semences lointaines, c'est l'histoire des oiseaux qui refont la vie des arbres, tels les bourgeons, en passant ou en s'y nichant, printemps printemps...

Madeleine Gagon brasse, dans ses proses et ses vers, son Québec natal et la vie telle qu'elle va, telle qu'elle vous prend - telle qu'elle vous laisse -, avec un à-propos de romancière. Elle n'a publié pourtant que deux romans, le reste de son oeuvre est poème, poème...

Dire je pars et je viens
chante ne sais d'où au juste
de vous anéantis
de vous ressuscités
d'antan étouffés là réveillés
écho des voix perdues défaites voix
remaillées
plaintes retenues les plaines
forêts conquises
bois des berceaux voix des revanches

Abondance et diversité, ces oeuvres presque complètes publiées par l'Hexagone sont (sous couvert d'un titre un peu pâle) d'une belle richesse. A chaque page, la générosité d'un coeur dolent du monde et non de soi, et la joie de dire la vastitude de cette vie qui nous exalte et nous opresse : c'est, avec simplicité, Madeleine Gagnon.

Jean-Marie Perret

Madeleine Gagnon, A l'ombre des mots, Poèmes 1964-2006, L'Hexagone, 2007.

Jean-Pascal Dubost

2007-10-13T21:11:00.002+02:00

Ce matin j'ai tourné autour de la maison plusieurs fois je tournais en rond je tournais cheminant d'un pas lent dans la neige silencieuse où je voyais des traces, des oreilles de lapin d'abord, et qui se mêlaient à celles des oiseaux, puis, à force, aux miennes, et qui, sur le blanc finalement, me donnaient l'impression d'eux (Les étincelants) -

Ces non-vers de prose tarabustée (au vrai double justification, dans la mise en page du livre), dans lesquels persiste Jean-Pascal Dubost et qu'il signe, nous mènent loin, on ignore où. On est là, dans ses girations si terriblement matérielles que l'esprit s'en mêle, s'enmêle, c'est une machine à faire tourner l'esprit autour d'un centre qu'on n'a point vu. S'il existe. Mais s'il n'existait pas, autour de quoi tournerait-on ?

On aimerait parfois que cette fatrasserie où l'auteur nous plonge se range un peu, nous ordonne, introduise dans un ordre (quel qu'il soit). Architecture. Mais non, pas grand chose à craindre de ce côté-là. Paraissent néanmoins CINQ BLOCS dédiés à l'ami, au poète Antoine Emaz. C'est comme une photo d'Antoine qui dans son brillant refléterait un peu Jean-Pascal - et tout prend sa place :

OEUVRE
Une fois posé le mot fatigue des journées pénibles
passées dans un corps de métier pénible ouf peut-
être clope ou chope (sûr) la table et l'oeil au-dehors
un autre se met dans le même en place à son travail
il retrouve un état continu par là son nécessaire
à vivre enchâsse et manouvre et sans relâche sertit
mais surtout pas une oeuvre, un mot à jeter aux morts --

On fatrasse par ici de bien belles choses.

Jean-Marie Perret

Jean-Pascal Dubost, Fatrassier, Tarabuste, 2007.

Roger Munier

2007-10-09T23:46:00.002+02:00

Dans presque tous les poèmes, il y a un discours latent qui les altère, sourdement les mine. La poésie du poème sait qu'elle est poésie. Comme la pensée sait qu'elle est la pensée. Et la peinture, et la musique, et la danse. C'est ce qui fait écran. Le poète touche, mais il ne sait pas qu'il touche, ni comment. Il n'est poète que s'il ne le sait, que dans la mesure où il ne le sait ni ne cherche à le savoir.

"Je poursuis la pensée de l'instant", écrivait Roger Munier dans Opus Incertum (Gallimard, 2002, p.75). Poésie poursuit cet assemblage incertain, cette construction n'appareillant que des extraits bruts de carrière. Mais les morceaux ici cernent la poésie. Se tenir au plus près de l'expérience, décrire, et dans l'écriture de la pensée, et dans la pensée de l'instant. A mi-distance toujours du poème et de l'aphorisme, tel que l'entend la philosophie depuis Nietzsche et, plus haut, Héraclite. Entendre l'injonction de l'Un, mais se dispenser obstinément de concaténer, d'organiser à son invite. Se tenir à l'écart de chaînes langagières, qui feraient croire l'esprit à autant de causes et d'effets.

Au poème, j'ai préféré le texte bref. Chacun de mes "instants" est un poème qui n'a pas lieu. Qui d'ailleurs , s'il n'était plus tenu dans les limites de l'aphorisme, n'aurait pas lieu.

Un retrait à la Blanchot ... mais du corridor qui mène on ne sait où, la porte au passage du passant est demeurée ouverte.

Jean-Marie Perret

Roger Munier, Poésie, Poliphile (9 rue du Gymnase, 21000 Dijon), 2006; 99 exemplaires.

Louis Aragon

2007-10-05T18:12:00.003+02:00

Le poème des poèmes à venir. Aragon avant Aragon... Un Aragon enfoui derrière sa légende, derrière le Manifeste d'André Breton de 1924 (qu'il précède de quelques mois), et non seulement derrière Les cloches de Bâle et Les communistes, mais même derrière Le paysan de Paris et Le fou d'Elsa. Et derrière la geste de Desnos, le rêveur des rêveurs - rêveur forcené, disparu derrière le dernier poste d'aiguillage de Compiègne...

Une vague de rêves, « premier manifeste du surréalisme » ? s'interroge Marie-Thérèse Eychart, dans son excellente postface. Il ferait beau voir qu'on subordonne la littérature à son intérêt quant à l'histoire d'ycelle ! Le feu est mis sous le creuset, les métaux y sont jetés, s'y colorent et métamorphosent. Tout est encore possible. A cet instant, on ne sait encore ce que cela va donner : de l'or ? une créature admirable ? le coeur d'un ange ? L'esprit même se retient, à force de mots fulgurants, phrases térébrantes, rythmes incalculables. Et notons au passage une ponctuation libre comme respirer, pas pour faire genre, non : pour être.

Il m'arrive de perdre soudain tout le fil de ma vie. Je me demande, près d'un café fumant et noir... par quel chemin de la folie j'échoue enfin sous cette arche, ce qu'est au vrai ce pont qu'ils ont nommé ciel...

La prose n'est pas la prose, la langue est ici dans une vraie crise d'envers : « Je saisis tout à coup comment je me dépasse : l'occasionnel c'est moi, et cette proposition formée je ris à la mémoire de toute l'activité humaine... » Rimbaud n'est pas congédié en effet, il inspire (« J'ai vécu dans l'ombre d'une grande bâtisse blanche ornée de drapeaux et de clameurs ») (« Il fallait pour que la surréalité affleurât la conscience humaine d'extraordinaires écoles, et les événements des siècles amoncelés »).
Car le rêve n'est plus déni du monde, mais porte d'entrée majuscule :

Je rêve d'un long rêve où chacun rêverait. Je ne sais ce que va devenir cette nouvelle entreprise de songes.

Et la chute, la célèbre – l'admirable :

Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l'infini.

La poésie doit se réapproprier cette Vague, qui est plus qu'un libelle : le poème des poèmes à venir.

Jean-Marie Perret

Louis Aragon, Une vague de rêves, 56 p, 10 €. Seghers 2006.

William Carlos Williams

2007-10-01T18:31:00.002+02:00

1883-1963

"Tout n'est
que célébration de la lumière.
Toute la pompe et le cérémonial
des noces,
"Douce Tamise, cours lentement
jusqu'à la fin
de mon chant," -
sont d'un genre identique.
Pour notre mariage, aussi,
la lumière s'était éveillée
et brillait. La lumière !
la lumière attendait
devant nous !
Je crus que le monde
s'était arrêté"...

Cet extrait d'Asphodèle (1954), dans la traduction d'Alain Pailler, donne le ton d'un livre de la grande maturité, où le poète américain se retourne avec émerveillement sur l'amour qui a illuminé son existence. Bilingue, l'édition permet à l'oeil de naviguer dansle vis-à-vis des deux langues, et de vérifier les nuances d'une traduction particulièrement agréable. L'introduction du traducteur souligne la métamorphose du thème d'Orphée, qui travaille ce recueil tout en rigueur et en simplicité : "Chante-moi un chant qui rende la mort tolérable" (Paterson). La douceur s'alliant à la vigueur pour faire de ce poème une oeuvre irréprochable.
Toute la sagesse d'une vie s'y condense :

"Quel pouvoir a la mort, hors le pardon ?
Ou si l'on veut
par son vouloir
ce qui fut lié
peut être défait"...

Jean-Marie Perret

William Carlos Williams, Asphodèle suivi de Tableaux d'après Brueghel, biblingue, trad. A.Pailler, Poésie/Points, Seuil, sept.2007.